立即下载 知乎日报 每日提供高质量新闻资讯

杨超越:我要牢牢捧住老天爷给的这碗饭,多吃几口

图片:每日人物 / 知乎

每日人物,每天一篇原创人物报道,这里有别人一寸一寸活过来的日子。

ag环亚集团 www.npjfj.cn “我哭的时候,身边人都是开心的,都在笑,因为他们知道我只是撒娇,或者说跟自己赌气。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩溃?!?/strong>

文 | 罗婷

编辑 | 楚明

摄影 | 赵骅

服装提供 | 白色连衣裙 YE'Sby YESIR

“完全不知道她下一步会干嘛”

“她走过来,一张小小的脸,很饱满,整个胶原蛋白很充沛的感觉?!倍《≌呕匾涞秸舛?,在电话里感叹起来:“她后来告诉我她没有化妆,皮肤真的非常好,我觉得年轻是什么呢?年轻就是眼睛非常明亮,眼白、眼球非常分明。仔细看的时候,她的那个眼白和眼球非常分明,很明亮的一双眼睛?!?/p>

今年秋天,《创造 101》结束后没多久,作家丁丁张因为做一档访谈节目,贴身采访了刚出道的艺人杨超越一整天??吹秸飧龌疤庋∈值哪且凰?,他脑子里闪过一句话,“就是老天爷赏饭吃”。

丁丁张之前做过光线传媒青春光线的总裁,接触过一茬茬的年轻艺人,大概知道一个刚进入娱乐圈的年轻人会经历什么,所以把这期访谈主题定为“成名的代价”?!拔揖醯盟龅懒?,可能会有一些变化。经纪公司介入了,会不会因为公司的力量会给她做一些调整?!?/p>

这种调整指的是,剔除她身上那些不适合成名的东西,比如应该收敛粗声大嗓说话的习惯,应该小点声笑,应该笑不露齿。总之,她会变,她应该要接受娱乐圈这一套行为规范的规训。

但没有,杨超越还是不按常理出牌。具体的事例包括:在《明日之子》直播时她在嘉宾席上脱掉了鞋子,被摄像机拍到,又顶上了热搜?!洞丛?101》决赛之夜后,她做的第一件事是微博关注了两位粉丝。比赛时她们常在录节目的园区出现,她就认识了,觉得关注对方微博是很自然的事。第二件事是抽奖。6 月 28 号她在微博宣布,她要送粉丝两部手机。

后面这两件事儿最终都没做成。在团队的劝说下她取关了粉丝,抽奖的微博也被删掉了——大家都觉得,“这就不是一个明星该干的事儿?!?/p>

“抽奖送手机”的话,此前在《创造 101》中也被提过。 图 / 网络

被劝着删微博的事后来还发生过。上完跑男嘉年华,她发微博说:“台上没过瘾,台下撕了两张名牌?!迸渫际堑顺吐龟系拿?,艾特他们,让他们来认领。但两人都没回应。底下各家粉丝都来了,温和一些的留言是建议她:“感觉艾特名字后面加前辈两字,会比较妥当?!?/p>

娱乐圈有自己的运行规则。她的粉丝“折丝”说,关注粉丝微博是饭圈大忌,一是怕有“私联”(指偶像与粉丝私下联络)的嫌疑,二是怕其他粉丝心态不平衡。

但这种逾矩也让一些人喜欢。作家燕公子是杨超越的粉丝:“杨超越给粉丝抽奖了,太可爱。我爱她的一个很大原因,就是完全不知道她下一步会干嘛,她是原生态的,没有被训练成为商品的爱豆,很想看她这样横冲直撞野蛮生长的女孩在演艺圈怎么发展?!?/p>

2018 年,杨超越是中国热度最高的话题人物之一。在路上,在机场,在电视机前、手机屏幕里,人人都在观看她。初春她拖着行李箱、坐着破旧大巴离开村子时,还是一个看不到明天的女团成员,4 个月后,她已经成为全民皆知的艺人。

这个野生女孩突破了演艺圈严密的造星体系,打破了被广泛认同的选拔标准,兀自生长出来。她身上集中了这个时代人们关于美貌、公平、阶层跨越的所有焦虑,从而成为一个表意复杂的符号。

丁丁张当时好奇的是,杨超越所代表的这种想象将会是一个什么样的结局——如果一个人除了长得好看,好像看起来没有别的特长,那他 / 她在这个世界上会得到什么样的待遇?

“杨超越就是这样一个状况啊,长得挺好看,那会在这个竞争残酷的丛林法则里,存活多少集?”

现在看来,她活得挺生机勃勃的。出道后上了《心动的信号》《吐槽大会》等热门综艺,去横店拍了戏,出了新单曲,还作为 Miu Miu 代言人到巴黎去看秀。成名的代价在她看来不值一提。丁丁张觉得“她很自然,落落大方地出现在我面前,(节目里)我们很快就进入了聊天的状态”。她在镜头前吃甜品,食物沾到嘴角也不管。

但也能窥到她还不太适应的瞬间。丁丁张在车里拿出一堆零食给她,她马上挑出了最爱的辣条,突然想起来,经纪人叮嘱要避开商品 logo。她赶紧用手挡住。

锦鲤的诞生

今年 6 月末,《创造 101》结束时,第一张以杨超越为主角的锦鲤图出现,并没有如今“转运”的意思。

那更像是一种诚恳的嘲讽,图片作者把杨超越的出道归因为走运,在图上写道,“转发这个杨超越,不努力也能考第三”。后来三位队友的退团风波,人们又说:“转发这个杨超越,不仅能考第三,第一第二名还会闹转学?!?/p>

她的粉丝们不敢转,只求它赶紧消失。粉丝航海说,“如果说其他对于超越的分析,还是基于她的话,这个锦鲤只是好运的代表而已,把她所做的努力完全抹杀掉了?!?/p>

杨超越也有自己的态度。9 月 8 日她在微博故事里发了一段真锦鲤的视频,说了一句,“这才是锦鲤呀?!狈鬯棵侨衔?,“妹妹这是明确表达了自己不喜欢?!?/p>

但戏剧性的转折就在一个月后发生了。在 10 月 13 日张杰演唱会之后的庆功宴上,杨超越抽中了 2 万块的奖金——如果一定要追溯锦鲤形象传播的起始点的话,应该是这一天。

这是个好时机。离开了《创造 101》以唱跳实力作为标准的竞争环境,公众对她的宽容度增加了,讽刺的声音逐渐减弱。

她的粉丝们此前发现了一些巧合。比如她 2017 年 10 月发微博说,“吃饭只吃金拱门”,8 个月后就代言了麦当劳;她说最大的愿望是上《快乐大本营》,出道第一天就见到了快乐家族;再比如她曾做过鹿晗的拉拉队员,两人离得远,她就量图上距离,开玩笑说两人只相距 3 厘米,6 个月后就真的在 “跑男嘉年华”与鹿晗同台了。

在她看来自己经历了漫长的路程,进入娱乐圈,才实现了以上种种。但人们更愿意相信,这是运气的加持。往后就是一次次的强化——在《心动的信号》里,她带上了 DIY 的修仙录。在节目《口红王子》里,她画上了锦鲤妆。这些素材经过营销号的裂变传播,通过越修越精致、越传播越广的图片,以及网友们的“许愿”与“还愿”行为,锦鲤的形象就这样成为共识。

一张在网络上流传很广的杨超越“锦鲤”图 图 / 网络

最近一次是在《超新星运动会》里,她射箭中了九环,人们把它视作好运的证据。但实际上,在机场她告诉粉丝,其实自己练了挺长时间。

这是这个时代独有的故事。作家梁文道对公众的“锦鲤崇拜”有一个断语——“在锦鲤背后透露的却是:当人们认为自己所处的生活环境风险非常之高,生活必须要依赖那些无法操纵在自己手中、更加庞大的外在力量,才能够获得足够的安全感,这种时候,大家就会非常相信这类东西?!?/p>

对这个突如其来的身份,杨超越似乎还是呈现出一丝犹疑。11 月的《吐槽大会》上,她说会给自己的锦鲤照片点举报,举报原因是“封建迷信”,这也许是一种玩笑。记者在与她访谈时,问到有关锦鲤的问题,工作人员阻止了 :“ 与锦鲤有关的我们都不谈?!?/p>

但人们需要锦鲤,需要这样一种解决之道。她已经被挑中了。

宠儿

从上镜的角度来说,杨超越确实有极好的外形条件。一张充满胶原蛋白的巴掌脸,四肢修长,头身比优秀。对一些人来说残酷的镜头,她怎么拍都是美的。但这不是镜头青睐她的唯一原因。

影评人梅雪峰对“赏饭吃”有另一种解释:“明星的门槛并不来源于所谓的数理化成绩,甚至不是容貌身材,而来自于一种更玄却又确实的东西:观众缘。这种东西,让观众能对这个明星产生好感,产生情感联系。这个东西从某种程度,就是老天爷赏饭吃,你站在镜头前面能否发光,一试便知?!?/p>

在所有综艺节目里,都能感受到她的迷人之处——那种从田野里生长出来的、带着草腥气的语言。这是娱乐工业的孤品。

她把自己过往细密结实的生活打开,说起倒霉的经历,去婚纱店打工,业绩不好要吃大蒜、喝醋。队长 Yamy 问她早上去哪儿了,她一边系鞋带一边没好气地回答,“我早上出去,我早上出去打工干活去了我,我干嘛!”这对观众来说好笑又别开生面。

在节目《口红王子》里她说室友傅菁欠她 80 块钱,她偷用傅菁的眉笔。这都是琐屑的小事,但是她说得一丝不苟,生动雄辩,便有了一种可爱,一种观众理解她的基础。

在《心动的信号》里她看到一个男嘉宾的车好,就下意识说“他肯定是个领导”。一个女粉丝对她的综艺表现总结为一种反差萌:“长得是可可爱爱的,但是有些行为又非常钢铁直男?!?/p>

杨超越在综艺《心动的信号》上 图 / 网络

一些业内人士认为,她胜在自然率真,视镜头为无物?!洞丛?101》的总编剧芦林曾在 2018 年 6 月的一次采访中告诉记者,镜头讲究的是自然,真人秀一定是建立在这个 “真”上面。

杨超越不隐藏情绪。12 月 20 日晚,记者问她上一次哭是什么时候,她想都没想就回答,“很多时候,我每天都在哭,衣服找不到了也要哭一下?!币蛭问?,这成了一件不需仔细回忆的事。

“我的泪点很奇怪,它就用在一些琐碎小事上面。其实没什么意义。我生活中的常态就是,我哭的时候,身边人都是开心的,都在笑,因为他们知道我只是撒娇,或者说跟自己赌气。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩溃?!?/p>

也有人从另一个角度思考,觉得这是一种表演型性格:“行为富于戏剧性、情感外露、喜欢被注意。整个节目过程你都可以清晰地观察到,凡是群演的部分,她往往都意兴阑珊,而只有当自己是镜头正中心的主角时,她才会开心、兴奋甚至亢奋起来?!?/p>

增粉数据或许能说明杨超越的受欢迎程度。饭圈把《创造 101》的大部分粉丝称为“三月秀粉”,意思就是在真人秀播出的 3 个月里的粉丝。节目结束,这些粉丝也就四散了。但根据虎扑的一项填写人数超过 2000 人的调查,有接近 55%的人是在《创造 101》结束后成了杨超越的粉丝。

还有一种对比要更残酷些。我们找到一位同样从《创造 101》毕业的女孩 A,她人气不差,半年来唱片、综艺和演戏都有涉及。电话里我问 A,你觉得所有这些工作里,最难的是什么?她毫不犹豫地回答,是综艺。

一走进镜头,紧张几乎是人的本能,A 有时会不自觉地放空自己。同节目的一位嘉宾私下问她,“为什么我觉得你好像卸完妆,没有摄像机的时候,更好玩儿?”

是的,A 不知道该怎么在自己沉静的性格与综艺要求的效果间达到平衡?!拔乙ナ视ぷ鞯慕谧?,但是我又不想把自己完全改变。比如说我不是这样的人,但你完全让我去变成一个很开朗、很有包袱、很有梗的人……(这不可能)。我得找到一个属于自己的方式?!?/p>

时代在变化,不再是唱跳作品等于一切的年代了。对于这些女孩来说,综艺是一个有热度和持续曝光量的、必不可少的工作内容?!洞丛?101》已经给她们上过了残酷一课。

问 A 离开《创造 101》后女孩们共同的困惑是什么,她说最大的困惑是“不希望被人忘记”?!盎谱予豪鲜8颐撬档?,就是不要成为这个时代的快销品,你可能现在是很火,但是你要想你以什么东西能够继续站在娱乐圈里,不要成为一个快销品?!?/p>

“谁不累???工地干活还累呢?!毖畛酱用槐泶锕氨煌恰钡牡S?,但她并非没有紧张感。这种紧张感的集中表现是对外貌的在意。博主“深夜发媸”在一次采访时问她:第一次来看秀会不会很紧张?杨超越的回答是,希望到时候出来的照片一定要好看!她甚至说,自己最喜欢做的事情就是审照片、审视频。偶尔翻评论、空降粉丝群,也是为了检查饭拍图够不够好看。

“她看照片,甚至会细致到连头发丝都不放过,就算只是一根头发翘起来了也会一直纠结,说时迟那时快,造型师立马跑过来帮她整理头发,开玩笑说,我好害怕’被开除’!”

在 12 月 20 日夜里拍摄时,她也呈现出同样的一丝不苟。刚刚在摄像机前面站定,她就觉得自己头发不服帖,迅速冲进化妆间去整理。拍摄时,她会用余光看显示屏上实时同步的每一张照片。

她对妆发有自信和掌控力。前阵子的一次颁奖典礼上,她梳着中分,被人说胖,又上了微博热搜。粉丝在她微博底下说,“宝贝,下次的发型可以做一下吗?”她说:“我不,我喜欢?!?/p>

在这样一些时候,她性格里迷糊、天真的那一面被藏起来,另一个自我出现了。那个 17 岁出门打工、过过苦日子的女孩子,现在有自己的主意,她渴望改变命运,目标坚定明确。她曾说,最崇拜的人是范冰冰,最想成为的人是《欢乐颂》中的安迪。都是女强人。

舞蹈老师迎清,从火箭少女 101 出道起就一直负责她们的舞蹈培训。她说杨超越是组合里档期最满、时间最少的成员之一。 她几乎错过了每一次集体训练,回回都是再找时间单独辅导。但这种辅导,她一次都没有缺席过。

团舞复杂,一首歌至少有三四十个队形,必须得背下来,甚至靠肌肉记忆。杨超越有时会有小女孩的一面,跳得累了,就会说出一些“我不想跳舞了”、“老师我们上上文化课吧”之类的话,但是情绪来得快去得也快,并不会真的放弃。只有一次,她发烧,实在撑不住了,才请了一次假。

她不愿意表达那种消极情绪。当被问到“如果有机会重新选择的话……”时,她直接截断了这句话,语气恳切:“我一点也不想回到过去?!痹傥仕鄄焕?,她说谁不累???工地干活还累呢。

她把娱乐圈的工作称作“打工”,把自己称作“打工崽”。行程排得满,她已经习惯在车上睡觉,会宽慰自己和别人“我爱工作,我不喜欢睡觉”。

这些话听起来既麻木又坚韧,让人觉得她的工作,和她爸爸在钢铁厂、妈妈在制衣厂的工作没有区别。她同样是在劳作,像家乡盐城乡野里的乡亲们一样,勤勤恳恳,全力以赴。

2018 年 6 月,在火箭少女 101 搬进宿舍的第一天,她们被要求在墙上贴上心愿。队友们有许多小女生般的梦想,但出生农村的杨超越和傅菁不约而同写上了买房。杨超越的那张纸条上是“永远不被打倒。买房!买房!买房!买房!”,纸上四个重重的感叹号。

问她原因,她说在盐城农村,买房是证明自己的标志。在接受记者采访时又说,“漂泊在外,想要一个栖身的地方?!倍杂谛矶?20 岁女生来说离开家都是拥抱新世界,而对她来说是“漂泊”。

12 月 20 日深夜在车上进行的访谈里,记者问她,2018 年她觉得最幸福的瞬间是什么时候。

她工作了整整一天,本来把自己四肢舒展开了,像摊大饼一样摊在座位上。听到这问题她缩起来,眼睛亮亮的:“我觉得就是上次回家的时候,看到父亲脸上的感觉和状态都不一样了。我爸是个很低调的人,他没说什么,但我觉得他应该是终于感觉有一点小骄傲了。我努力这么久,终于可以让他替我开心了?!?/p>

说完这话,她又摊开四肢,松弛下来。这是她习惯的姿势。几个月前,刚刚出道时,在《送一百位女孩回家》的镜头中,她也曾这样躺在一张灰色的椅子上,主持人问她,你觉得你是一个老天爷赏饭吃的艺人吗?

她想了一下,说:“是吧,要不然也不可能走到这一步?!比缓笥指艘痪?,“所以我要更牢牢地捧住老天爷给我的这碗饭,多吃几口?!?/p>

文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)。

扫描二维码下载知乎日报

支持 iOS 和 Android
二维码下载知乎日报